当终场哨声响起

卡塔尔的夜空被烟花照亮时，我忽然意识到，这可能是最后一次以球迷身份完整追完世界杯了。三十八岁的膝盖已经不允许我在凌晨三点蹦跳欢呼，就像二十年前宿舍楼道里那个摔碎啤酒瓶的年轻人。

"足球是圆的，但青春不是。"——这句解说词在终场时突然闪过脑海

那些刻进DNA的瞬间

• 2002年：学校食堂电视机前，罗纳尔多的阿福头划过中国队的防线
• 2006年：齐达内与金杯擦肩的背影，比柏林夏夜更让人战栗
• 2014年：梅西凝视大力神杯的眼神，像极了我们高考放榜时的表情

告别的何止是球星

如今连"越位线"都开始用AI判定，那些和哥们争得面红耳赤的深夜变得奢侈。上周清理旧物，翻出2006年手写的世界杯预测表——十六强猜错了九个，但当时赌输的十瓶可乐，比现在任何精准算法都有温度。

新球迷不会懂的痛

但或许某天，当孩子在元宇宙世界杯进球时，我会突然说起："知道吗？你爸当年见过真正的草地，闻过混合着汗水与雨水的泥土味。"