当裁判终止比赛时，拳台已变成血池

2017年首尔奥林匹克体育馆的深夜，韩国职业拳击史上最黑暗的12分钟正在上演。卫冕冠军金敏秀与挑战者朴宰浩的蝇量级金腰带争夺战，在赛前就被媒体称为"宿命对决"。两人曾在业余时期三次交锋，朴宰浩两次击倒获胜的恩怨，让这场职业赛充满火药味。

"我从没见过裁判需要三次更换手套——因为浸透的鲜血让皮革变得湿滑"
——现场解说员李忠宪的电台实录

比赛从第一回合就超出常规。朴宰浩的左勾拳在开场30秒就击碎金敏秀的鼻梁，但卫冕冠军拒绝后退，用连续肝脏打击还以颜色。转播画面清晰记录下第二回合时，金敏秀吐出的血雾在聚光灯下形成诡异的红色光晕。

第9回合成为韩国体育电视台KBS至今不敢重播的禁忌画面。金敏秀在意识模糊的状态下，竟完成三次有效反击，而朴宰浩拖着疑似骨折的右手，依然保持每分钟18拳的出拳频率。当终场铃声响起时，两位拳手都因失血过多需要立即输血。

这场被世界拳击理事会（WBC）勒令调查的比赛，最终促使韩国修订《职业拳击安全条例》，新增"累积伤害强制终止"条款。但老派拳迷至今争论：究竟是残忍的暴力，还是不朽的斗志？答案或许就像那晚浸透拳台的鲜血，永远凝固在韩国体育史最争议的篇章里。